Юра работает в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — то о ремонте дорог, то об открытии нового магазина. Ничего особенного. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки. Эти видения показывают ему сцены преступлений, убийств, которые совершаются в тихом Рыбинске, оставаясь незамеченными. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако вскоре его мир рушится: по одному из этих дел следствие внезапно обращает внимание именно на него. Теперь Юра не просто наблюдатель — он главный подозреваемый.