Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма, — солдаты разбитой врангелевской армии и гражданские, спасающиеся от красного террора. Среди них — полковник Сергей Нератов. Он одинок, его внутренний мир опустошён. Революция и война отняли у него всё: погибли жена с детьми, исчезло дело всей жизни, рухнул привычный мир. Неожиданно для самого себя этот сломленный человек оказывается в центре внимания разрозненной эмигрантской массы. Люди, потерявшие родину, начинают видеть в нём опору, и Нератов, вопреки собственному отчаянию, принимает на себя бремя лидерства.